Le 18 janvier 1994 était promulguée la loi 94-43 qui attribuait au service public hospitalier les soins dispensés aux personnes incarcérées tout en leur reconnaissant un droit à une qualité de soins équivalente à celle offerte à toute personne libre. Cette réforme devait constituer « une véritable révolution sanitaire dans le milieu pénitentiaire » ⁽¹⁾. Si l’avancée a été réelle, l’application des objectifs de la réforme n’a cessé de se heurter à de nombreuses difficultés, notamment liées aux conditions, ainsi qu’au mode d’organisation et de fonctionnement de cet univers de contraintes si particulier qu’est la prison. Quinze ans après le vote de la loi, force est de constater que l’écart demeure patent entre une situation de droit et une situation de fait. À partir des années 1990, après une longue période d’immobilisme, la prison s’est ouverte sur l’extérieur et suscite aujourd’hui davantage l’intérêt, comme le montre la très récente loi pénitentiaire, attendue depuis fort longtemps. Peut-on espérer enfin que soit exaucé le vÅ“u émis en l’an 2000 par l’Assemblée nationale ⁽²⁾ : citoyen libre ou citoyen détenu, « la garantie des droits est la même, le détenu n’étant privé que de sa liberté d’aller et venir » ? L’auteur s’est entretenu avec Michel Vaujour ⁽³⁾, détenu vingt-sept ans dans différents établissements, avant de réfléchir à l’incompatibilité entre soins et détention née de la loi 1994.